Мы начали с той констатации, что кино побуждает нас к внутренней работе, что хорошее кино много больше, чем просто развлечение. Об этом говорили после просмотра фрагмента из фильма Киры Георгиевны Муратовой «Астенический синдром». Три цикла короткометражных фильмов, которые мы смотрели в продолжении, сами по себе являются признанием в любви кинематографу. Сборник киноновелл «У каждого свое кино» был снят в 2007 году и посвящен 60-летию Каннского фестиваля. Мы посмотрели три фрагмента: «Вечер в кино» Чжан Имоу, «Один прекрасный день» Такеши Китано, «Литейный цех» Аки Каурисмяки. Эти короткие фильмы, длительностью чуть больше трех минут, зачастую без слов, возвращают атмосферу старых кинотеатров, «шипящей» кинопленки, встречу с героями, проявляющимися на экране благодаря лучу проектора. Но суть даже не в ностальгии по старым добрым временам и старинным кинотеатрам, а речь больше идет о прекрасном «духовном приключении» совместного просмотра кинофильма. Также в этих небольших киноновеллах есть какие-то полутона, которые с трудом облекаются в слова, но которые точно отражены в полном французском названии этого цикла: «У каждого свое кино или маленький удар в сердце, когда гаснет свет и начинается фильм».

Еще одним признанием в любви кино был проект «Люмьер и компания». В столетний юбилей кино сорока режиссерам с мировыми именами предложили снять киноролики, используя камеру братьев Люмьер — ту самую, запечатлевшую прибытие поезда. Главное условие: киноролик должен длиться не более 50 секунд — времени демонстрации первого в мире фильма. Мы смотрели размышления в пятидесятисекундном формате режиссеров Патриса Леконта, Габриэля Экселя, Вима Вендерса, Клода Лелуша, Хью Хадсона, Коста Гавраса. Благодаря этим коротким взглядам в кинокамеру братьев Люмьер, мы поговорили о таких вещах, как вечные темы в кино, о кино как о 10 музе, о том, что же такое субъективное и объективное в кино. То, что попадает в «киноглаз» — объектив кинокамеры непременно отражает внутренний мир режиссера и всех участников кинопроцесса. Мы продолжили путешествие с «киноглазом» вместе с отрывком из знаменитого фильма 1929 года «Человек с киноаппаратом» советского режиссера Дзиги Вертова. Как говорил сам Дзига Вертов: «Человек с киноаппаратом находится в самом центре жизни, он вместе с ней дышит, слышит, ловит ритмы города и людей. Камера в руках человека не только средство фиксации жизни, а главный её участник». Мы учились читать язык кино, который рождается с помощью монтажа, причудливо создавая параллели: один день из жизни города и один день в жизни человека. В самом начале фильма мы получили руководство к пониманию: «настоящий фильм представляет собой опыт кино-передачи видимых явлений. Без помощи надписей (Фильм без надписей), без помощи сценария (Фильм без сценария), без помощи театра (Фильм без декораций, актёров и т.д.). Эта экспериментальная работа направлена к созданию подлинно международного абсолютного языка кино на основе его полного отделения от языка театра и литературы». Конечно, мы не могли обойти одну из вечных тем кинематографа — любовь. Помог нам поговорить о любви короткометражный фильм Сильвиана Шоме «Эйфелева башня» из цикла «Париж, я люблю тебя». Париж — город любви, Эфелева башня — символ Парижа, города любви… А не штампы ли это? Для того, чтобы поговорить о любви в городе любви режиссер «приглашает» двух актеров-мимов, погружает нас в их мир, забавный, трогательный, позволяющий увидеть другую реальность, вне штампов.

Кино может быть и приглашением поразмышлять на философские темы, например, о смысле проживаемой жизни, о восприятии времени, о судьбе человека. Мы обратились к этим темам через один «Один миг» из цикла «Старше на 10 минут». Чем наполнены твои дни, сколько событий составят «золотой ларец воспоминаний» твоей жизни, сколько минут твой жизни ты по-настоящему жил? Об этом приглашает поразмышлять в своей новелле режиссер Иржи Менцель. Собрав весь букет размышлений и состояний, который подарили нам эти короткометражные фильмы, мы посмотрели чудесный фильм французского режиссера Альбера Ламориса «Красный шар». Без единого произнесенного с экрана слова мы погрузились в размышления о ценности уз, о познании самого себя, своего внутреннего мира, о силе мечты и о полете духа.