Здравствуйте, дорогой друг!
В этом письме я хотел бы сказать, чем были Ваши книги для нас и какую жизнь мы прожили рядом с Вашими героями — и без них. Видимо, не все, что я здесь напишу, будет Вам интересно. Простите. Но не писать я не могу. И еще: я хотел бы сказать спасибо за то, что когда-то Вы нам здорово помогли.
Бывает так — я мысленно представляю себе, что поселился в домике на берегу океана. Вокруг моего жилища на тысячи километров — ни души. Нет инфляции и девальвации, железных дорог и оптовых рынков, пробок на дороге и всю ночь громыхающего за окном города. Радио и телевидения тоже нет. Есть только простор, ясность и дом, в который могу входить только я. В нем совсем немного вещей.
Люди, события, образы, ощущения, открытия, мысли — абсолютно всё попадает в кладовые внутреннего мира гения. Но особое место занимает там детство, время становления, закладывания основ. Во всяком случае, у Германа Гессе было именно так. Снова и снова переносится он в мир своего детства и юности, светлый мир, который когда-то покинул. То здесь, то там, то в одной книге, то в другой возникают его образы и мотивы…
Во французском языке есть интересное выражение — «скрипка Энгра». Своим появлением оно обязано известному художнику Жану Огюсту Доминику Энгру и его страстному увлечению музыкой. Но людей, занимающихся каким-нибудь любимым делом параллельно со своей основной профессией, оказалось так много, что это выражение зазвучало и на других языках, обозначая другое призвание, или вторую натуру, человека.
Судьба давала ему шансы один за другим, и он прилагал все силы, чтобы их использовать. Так и стал он своим трудом и с помощью Божьей великим творцом законного порядка из хаоса — классификатор и «принц ботаников» Карл Линней. Детство Карла прошло в маленьком городке Росхульт на юге Швеции. Отец его был священником, но очень любил свой сад, где проводил все свободное время. А с ним рядом вечно крутился его сынишка. Пока не получил, наконец, от папы несколько грядок, став их полновластным хозяином.
Представьте на минуточку, дорогой читатель, что вы в уютной венской кофейне, в 1745 году, сидите у дальнего окошка и пьете чудесный шоколад. Мимо столиков ходит очаровательная девушка. Ее зовут Анна Бальтауф. Отец девушки — обедневший дворянин, и поэтому ей приходится продавать здесь шоколад. Она разносит посетителям необыкновенно вкусный напиток, о котором в Вене столько разговоров, и кажется, будто не замечает ничего вокруг, кроме своего подноса. Так она скромна.
До 21 года он был обычным человеком: сменил несколько школ, поступил в Оксфорд. Но в 21 жизнь изменилась почти мгновенно: его организм «сломался». После длительного обследования ему сказали, что у него редкая и неизлечимая болезнь. Что сначала он потеряет координацию, а потом его тело перестанет слушаться и в конце концов откажет совсем. Никто не мог сказать, как быстро болезнь будет прогрессировать, — он мог умереть завтра, а мог прожить много лет. Это был шок. Диагноз прозвучал как приговор, и он вдруг понял, что очень многим мог бы заняться, если бы «приговор» отложили. Сегодня Стивен Хокинг — профессор математики Кембриджского университета, признанный специалист в космологии, науке о рождении Вселенной. Но совместить две его жизни — до болезни и с ней — практически невозможно.
«Полторы тысячи таких разных людей, что вместил этот зрительный зал, объединены сейчас благоговейной тишиной. Мы верим! Как хорошо, как просветленно звучит оркестр. Когда Уланова на сцене, так зримо живет музыка, и музыка — она сама. Поразительно, что таинство возникновения первой любви, заключенное в каноны старого классического балета, воспринимаешь как нечто, открывшееся твоим глазам впервые. Да, да — впервые в жизни!! …и радостно и страшно за эту девушку, которая всем своим существом поверила в счастье. Теперь для вас на сцене существует только одна Жизель, вы размышляете о ней, когда она уходит в свой домик, когда она улыбается, задумывается. Малейшим движением направляет она ваши мысли и чувства по дороге поэзии.
Поисками лунного зайца я увлекся много лет назад, прочитав китайскую сказку о его усердном труде (недаром его называют также и «усердным зайцем») над лечебными снадобьями, исцеляющими от многих болезней, и чудесными рецептами долголетия (отсюда еще одно название — «чудный доктор»). Может быть, он и помог мне встать на ноги после тяжелой болезни?!
В гостях у нашего журнала Ирина Дмитриевна Прохорова, главный редактор журнала и издательского дома «Новое литературное обозрение», соучредитель благотворительного Фонда Михаила Прохорова
Каждый из нас когда-то ничего не умел. Но мы были детьми, а значит – были бесстрашны. Мы смело брали в руки незнакомые предметы – краски, бумагу, нитку с иглой, фотоаппарат - и осваивали мир неловкими мазками, стежками, кадрами. Но главное – мы хотели попробовать ВСЁ и через это - найти себя в жизни. Вспомните: это было захватывающе!
Где найти любовь и мудрость? Как не сбиться с пути? Откуда брать силы, чтобы преодолевать крутые подъемы жизни? Как не впасть в отчаяние при виде человеческого горя, болезней, смерти? Руми неслучайно называют «наставником с сияющим сердцем, ведущим караван любви» (Джами) — более 700 лет люди находят у этого «проводника в страну Истины» ответы на вечные вопросы.
Читать статьи журнала >>
Подписаться на журнал >>
Где купить журнал? >>