Счастливый бродяжка Чарли

16 апреля исполняется 120 лет со дня рождения Чарльза Спенсера Чаплина, «короля смеха», «гения киноэкрана», создателя одного из самых знаменитых образов мирового кино — бродяжки Чарли.

Чарли Чаплин прожил поразительно интересную жизнь, богатую на события, встречи и расставания. (По счастью, он оставил «Мою биографию», которая легла в основу фильма «Чаплин» (1992) и позволила свести к минимуму все домыслы и «вариации на тему» его сложной и красивой судьбы.) Но какие бы перипетии ни происходили, какие бы сюрпризы ни преподносила жизнь, Чаплин никогда не был несчастен. Несчастный человек вряд ли смог бы оставить такой след в искусстве, вдохновлять стольких «коллег» по творчеству. Ему часто везло. Он не раз ловил птицу-удачу. И часто счастье улыбалось ему.

Известно, например, что в детстве Чаплин хлебнул немало горя: отец спился и покинул семью вскоре после его появления на свет; мать, подрабатывавшая во всевозможных мюзик-холлах, начала терять голос; с 12 лет Чарли перепробовал массу профессий, от пекаря до типографского рабочего... Но зато! С первых же лет жизни он был допущен за театральные кулисы, стоял на подмостках, копался в реквизите, с восхищением наблюдал за актерами. Это детство за кулисами мюзик-холла стало его актерским воспитанием и образованием — он многое позаимствовал из классической английской пантомимы начала XX века: акробатику, трюки, трагический смех, меланхолию, скетч, искусство жонглирования. Более того, Чарли все детство и юность наблюдал вокруг себя кипение улицы, откуда позднее почерпнул многие сюжеты и типажи своих героев.

Мечта Чаплина зарабатывать на жизнь актерским ремеслом осуществилась лишь в 18 лет. В 1913 году он был принят в пантомимическую труппу Фреда Карно, с которой вскоре выехал на гастроли в США (это был один из популярных в те времена «арт-десантов» в Новый Свет). Гастроли прошли не очень удачно. Но чутье его не подвело, и год спустя Чаплин вернулся в Америку уже один. И ему повезло. Это был последний мирный год перед Первой мировой войной, ознаменовавшийся волной интереса к синематографу. Актеров для немых фильмов режиссеры зачастую брали прямо с улицы, и Чаплин отправился на киностудию. Это оказалось главной его удачей. Что это было: стечение обстоятельств? Удачная ставка наугад? Просто повезло?

Однажды режиссер Мак Сеннет, владелец студии «Кистоун», куда устроился работать Чаплин, вдруг обратился к нему с просьбой придумать в сцене какой-то трюк. В гримерной Чаплина осенила блестящая идея. Он подобрал себе странный костюм, в котором все было противоречиво: мешковатые штаны и слишком узкая визитка, котелок, который был ему маловат, и огромные башмаки. «Я не сразу решил, буду ли старым или молодым, но, вспомнив, что меня считали слишком молодым, наклеил себе маленькие усики, которые, по моему мнению, должны были сделать меня старше, не скрывая при этом моей мимики». Едва выйдя на съемочную площадку, Чарли споткнулся о ногу дамы, приподнял свой котелок и вежливо извинился перед ней. Тут же он зацепился за плевательницу и точно так же «извинился» перед ней. Идеи рождались и воплощались мгновенно, и вскоре все в студии хохотали. Чаплин закончил свой каскад трюков под оглушительные аплодисменты. Так возник образ бродяжки Чарли. «Видите ли, он очень разносторонен — он и бродяга, и джентльмен, и поэт, и мечтатель, а в общем, это одинокое существо, мечтающее о красивой любви и приключениях», — рассказывал о нем сам Чаплин. Вот так удачно все сложилось: время, место, воображение и талант.

Но бродяжке Чарли было мало родиться. Чаплин стал сразу же думать о том, как обогатить этот образ. Ответ пришел во время съемок фильма «Новый привратник». В этой постановке Чаплин играл человека, которого хозяин, по сценарию, собирался выкинуть с работы. Но у привратника много детей, и он очень не хотел потерять свое место. Глядя на то, как играл Чаплин, одна старая актриса по имени Дороти Дэвенпорт разрыдалась. «Я знаю, что вы хотите меня рассмешить, но мне почему-то хочется плакать», — сказала она молодому актеру. И Чаплин понял, что находится на верном пути. С тех пор его герой всегда заставлял зрителей не только хохотать, но и плакать. И кто знает, сумел бы Чаплин без невольной подсказки старой актрисы создать ту уникальную палитру душевных состояний, которые передает его герой. Спасибо случаю!

Прошло совсем немного времени, и Чарльз Чаплин — миллионер, он покупает виллы и дорогие авто, основывает свою собственную киностудию. Да, ему выпала счастливая карта — его обожает публика, он реализует свой талант. Но наступает 1927 год, на экраны выходит первая звуковая картина «Певец джаза». Всем стало очевидно, что это конец эры немого кино, однако Чаплин упорно продолжал снимать немые фильмы. В 1928 году он получил премию «Оскар» за свою немую картину «Цирк». «Я не спешил переходить к звуковым фильмам потому, что это положило бы конец существованию моего экранного персонажа, бродяги Чарли, — писал Чаплин. — Многие актеры полагали, что появление звукового кино открывает перед ними новые возможности, но только не я. Я понимал, что в тот момент, когда мой бродяга произнесет с экрана свое первое слово, он навсегда перестанет быть таким, каким оставался все это долгое время, и хотел оттянуть прощание со своим героем». Вот такой поворот судьбы. Но режиссер не сдался. В 1931 году, когда 90 процентов выпускаемых в Голливуде картин стали звуковыми, Чаплин снял свой очередной шедевр с бродягой Чарли — фильм «Огни большого города». В этой картине он впервые выступил как композитор: возможности звукового кино решил использовать, чтобы передать чувства своего героя с помощью романтической, эмоциональной музыки. Благодаря фильму «Огни большого города» Чаплин познакомился с Альбертом Эйнштейном, разыскавшим актера для того, чтобы выразить ему свое восхищение.

«Я не люблю двух вещей: войн и революций», — писал Чаплин. Но именно с этими бедами ХХ века ему было суждено соприкоснуться очень близко. Его первый звуковой фильм назывался «Великий диктатор», и ни у кого не возникло сомнений в том, кого именно высмеивал Чаплин. Он ощущал Гитлера своим личным врагом. А когда в 1940 году фильм вышел на экраны, Гитлер ответил тем же: он немедленно внес имя Чаплина в список злейших врагов Рейха, подлежащих обязательному уничтожению. Позже, когда стали известны зверства Гитлера, Чаплин говорил, что если бы он знал о реальных масштабах холокоста, то вряд ли бы смог с такой легкостью шутить над нацистским режимом.

Как раз тогда Чаплин выступил на одном из митингов, призывая к скорейшему открытию «второго фронта», и, поскольку среди собравшихся были представители советского посольства, начал свою речь словом «товарищи». Это слово ему припоминали последующие двенадцать лет, в течение которых он смог снять всего два фильма. Случайность? Неосторожность? Все газеты писали о том, что Чаплин сочувствует большевикам. Все чаще и чаще стали раздаваться крики: «Прочь из Америки!» ФБР завело на великого актера объемистое досье. Но никогда не знаешь, где найдешь, где потеряешь. В разгар этой травли (причем масла в огонь подливали запутанные отношения с женщинами) Чаплин нашел свою любовь. Он много влюблялся, не раз женился, разочаровывался, расставался. Но теперь рядом с ним была именно та, кого он искал долгие годы. Уна О?Нил, американка, дочь знаменитого драматурга Юджина О?Нила. Когда они встретились, Чаплину было уже 54 года, а ей всего 18. Уна была для Чаплина не только женой, матерью его детей, другом в несчастье — она была его божеством. Старость великого актера и режиссера прошла с этой хрупкой, скромной и милой женщиной в удивительной гармонии.

В 1952 году Чаплин отплыл с семьей в Европу. Они обосновались в Швейцарии. В их доме собиралось блестящее общество: королева Испании, принц Уэльский, Бернард Шоу, Орсон Уэллс, Уинстон Черчилль, Сергей Эйзенштейн, Владимир Горовиц, Елена Келлер, Артур Рубинштейн, Игорь Стравинский, Сергей Рахманинов, Альберт Эйнштейн.

Были еще важные события — всевозможные награды за заслуги, посвящение в рыцари английской королевой и многое другое. И всю жизнь Чарли Чаплин оставался верен принципу: «Держать глаза открытыми, а ум — настороженным, чтобы не упустить ничего из того, что может пригодиться в работе». Его судьба — это красивый пример открытости жизни, умения принимать ее уроки. И быть счастливым — в творчестве, в своем поиске, в любви.