Вечное и преходящее, скрытое и явленное едины, одно без другого не существует — так мыслят мир японцы. И как листочек, падающий с дерева, осенью навевает размышления о том, что все не вечно, так и рисунок способен в какой-то миг увести за пределы формы...

Вверх по каменистой тропе, вокруг лежащего валуна, мимо павильонов, укрывшихся у подножия скалы, поднимаются путники. Они направляются к скальному выступу и беседке слева, откуда будут вглядываться в остроконечные пики, встающие над озером.

Этот свиток принадлежит кисти художника Сэссю, с чьим именем связан расцвет монохромной пейзажной живописи суми-э в Японии. Жанр суми-э появился, когда в Стране восходящего солнц распространилось учение буддийской школы чань (по-японски дзен), пришедшей из Китая в конце XII века. Живопись помогала мастеру, следовавшему по пути самосовершенствования, передать тот миг, когда в мельчайших деталях повседневности ему открывалась сокровенная истина бытия. Образы, рожденные в глубине сердца, воплощаясь на бумаге, становились для зрителя направлением в интуитивных откровениях.

И потому рисунок суми-э, внешне кажущийся бедным — в плане красок, исполнения, материала, на самом деле полон глубокого внутреннего содержания. Ни одна деталь здесь не лишняя. Все преисполнено смысла.

Сэссю отдавал предпочтение пейзажам. Открывая свою душу жизни, которая трепещет кругом и всюду: в горах, озере, тростнике, — сливаясь с ней всем своим существом, мастер творил рисунок — движения природной, естественной красоты повторяла на бумаге его кисть.

Мастер суми-э сосредоточен на том, что пишет, и всецело следует вдохновению. Кисть его движется в такт с сердцем. Наполняясь дыханием художника, линии передают очертания предметов. Бумага тонка, и, если движение кисти хоть на миг замедлится, рисунок будет безнадежно испорчен.

Разные оттенки черного цвета — от густо-черного до бледно-дымчатого — получаются благодаря разбавлению туши водой. Такой своеобразный колорит лишен красочности и реалистичности, но воспроизводит формы в их становлении. Пустое пространство — это то, что за гранью видимого, полнота бытия, связывающая все воедино...

Умиротворенность передается в мягких очертаниях едва виднеющихся вдали гор, неспешном шаге путников, уютно расположившихся павильонов, ожидающих гостей. Все идет своим чередом — размеренно, неспешно... Но вот наступает мгновение, и неведомая сила просыпается в душе художника, достигает своей высоты — и проявляет себя в острых выступах гор на первом плане, в четких очертаниях сосен, пронзающих пространство, в экспрессивных линиях, густоте туши... «Зерно цветка, раскрывающегося в разных видах искусства, лежит в душе художника. Как из прозрачного кристалла образуется огонь и вода, как на голом дереве вырастают цветы и плоды, так из пейзажа своей души художник создает произведение искусства», — писал Сэами. За простым рисунком тушью вдруг открывается сердце мастера, прикоснувшееся к вечности, и зовет возвыситься над суетой и нас...